在那杜林镇的土神祠中，有一位道士，平日里守着这方祠庙，倒也过得平静自在。一日夜里，道士于梦中忽见土神现身，土神面容愁苦，对他说道：“此地繁剧，吾失于呵护，至疫鬼误入孝子节妇家，损伤童稚，今镌秩去矣。新神性严重，汝善事之，恐不似我姑容也。”道士迷迷糊糊，只当这是一场春梦，并未放在心上。
过了数日，道士醉酒，卧倒在神座旁。待他醒来，只觉浑身发冷，寒意直透骨髓，竟是染上了寒疾，病情严重，几近丧命。此时，他才隐隐想起那梦中土神的告诫，心中懊悔不已，却已为时已晚，只能在病榻上苦苦挣扎，期望能熬过此劫。
而在景州，戈太守桐园任职朔平时，其幕府中有一位幕客。此幕客性喜清幽，常于夜间读书，每至夜深人静，万籁俱寂之时，方能沉浸于书海之中。一夜，幕客正于书中遨游，忽觉困意袭来，便放下书卷，和衣而卧。待他夜半睡醒，只见明月满窗，洒下一片银辉，将室内照得亮堂堂的。
正当他迷蒙之际，却见一女子悄然坐于几侧。幕客大惊失色，惶恐至极，急忙呼喊家奴。女子见状，轻轻摇手，说道：“吾居此久矣，君不见耳。今偶避不及，何惊骇乃尔。”幕客听闻，心中恐惧更甚，呼喊声愈发急促。女子见他如此害怕，不禁哂笑一声：“果欲祸君，奴岂能救？”言罢，拂衣而起，身姿轻盈，如微风之振窗纸，瞬间穿棂而逝，只留下幕客一人，在屋内惊魂未定，冷汗浸湿了衣衫。
颖州的吴明经跃鸣，乃是当地颇有名望的学者。他曾讲述过这样一个故事：在他的家乡，有一位老儒林生，此人生性端方正直，是个极为严谨之人。他常于神庙中读书，那神庙规模宏大，建筑宽阔，前来租借居住的人也颇多。然而林生性孤峭，不喜与人交往，与众人虽同居一庙，却甚少往来，平日里总是独来独往，沉浸在自己的学问世界之中。
一日，夜半时分，林生因心中有所思虑，难以入眠，便起身踱步于月下。月光如水，洒在他的身上，拉出一道长长的影子。忽然，一位客人前来，与他寒暄问候。林生正觉寂寞，见有人前来，便欣然邀其入室共谈。那客人言语之间，甚有理致，林生亦觉与他颇为投机。
言谈之中，偶然谈及因果之事。林生神色严肃，说道：“圣贤之为善，皆无所为而为者也。有所为而为，其事虽合，无理其心已，纯乎人欲矣。故佛氏福田之说，君子弗道也。”客人微微一笑，说道：“先生之言，粹然儒者之言也。然用以律己则可，用以律人则不可；用以律君子犹可，用以律天下之人则断不可。圣人之立教，欲人为善而已。其不能为者，则诱掖以成之；不肯为者，则驱策以迫之，于是乎刑赏生焉。能因慕赏而为善，圣人但与其善，必不责其为求赏而然也；能因畏刑而为善，圣人亦与其善，必不责其为避刑而然也。苟以刑赏使之循天理，而又责慕赏畏刑之为人欲，是不激劝于刑赏，谓之不善；激劝于刑赏，又谓之不善，人且无所措手足矣。况慕赏避刑，既谓之人欲，而又激劝以刑赏，人且谓圣人实以人欲导民矣。有是理欤？盖天下上智少而凡民多，故圣人之刑赏，为中人以下设教；佛氏之因果，亦为中人以下说法。儒释之宗虽殊，至其教人为善，则意归一辙。先生执董子谋利计功之说，以驳佛氏之因果，将以圣人之刑赏而驳之乎？先生徒见缁流诱人布施，谓之行善，谓之得福；见愚民持斋烧香，谓之行善，谓可得福。不如是者，谓之不行善，必获罪，遂谓佛氏因果，适以惑众，而不知佛氏所谓善恶，与儒无异。所谓善恶之报，亦与儒无异也。”
林生听后，心中不以为然，仍欲辩驳，阐述自己的观点。然而就在这俯仰之间，天色渐晓，东方泛起了鱼肚白。客人见天色已明，起身欲去。林生心中不舍，固挽留之。却见那客人忽然挺然不动，林生定睛一看，竟是庙中一尊泥塑判官。林生顿时惊愕万分，呆立当场，久久难以回神。
自那之后，林生心中对于善恶、儒释之理有了更深的思索。他常常在庙中徘徊，望着那尊泥塑判官，回想起那夜的对话。他意识到，无论是儒家的圣人之教，还是佛家的因果之说，其目的皆是劝人向善，只是方式有所不同。而自己之前的观点，或许过于狭隘，未能全面地理解这世间善恶教化的深意。于是，他更加刻苦地钻研学问，不再局限于一家之言，而是试图融会贯通，探寻那更为高深、更为广阔的人生哲理与道德准则。
喜欢午夜奇谈请大家收藏：(m.bimisy.com)午夜奇谈笔迷书院更新速度全网最快。