“原来我们一直在互相拯救。”我对着手机里的自己微笑，她的瞳孔突然泛起蓝光，与我口袋里的晶体碎片共振。整座废墟开始瓦解，却在崩塌的刹那，显现出叠在时空深处的真相：2025年的我在旧图书馆自拍，2077年的我在实验室逃亡，2149年的我在垃圾场考古，而所有的“我”，都在为同一个瞬间蓄力——当环形建筑的齿轮重新转动，当文明的火种在数据荒漠中重新发芽。
手机在掌心发烫，屏幕自动跳转至相册。除了那张自拍照，还有段加密视频。当我输入祖父的生日密码时，画面里跳出穿着白大褂的年轻人——不是祖父，是更年轻的他，眼中还没有被格式化的混沌，身后是环形建筑未完成的框架。
“如果你看到这个，”他对着镜头微笑，手里把玩着蓝色晶体，“说明文明的接力棒已经传到你手里。别害怕那些齿轮的轰鸣，那是星星在为你让路。”视频突然扭曲，变成无数张我的照片，从婴儿到老年，每个年龄段都在不同的时空举起记忆切片，拼成完整的银河。
净化部队的指挥舰降落在废墟边缘，士兵们端着脉冲步枪逼近。我将手机塞进金属盒，埋进长着蓝色苔藓的树根下，用带血的手指在盒盖上刻下最后一个坐标——那是我第一次说谎的夜晚，12岁的我在日记里写下“今天没有去旧图书馆”，其实在地下室发现了祖父藏的星图。
“开枪吧。”我摘下防护面罩，任由酸雾刺痛脸颊，“你们能杀死我的身体，却杀不死已经散落在时空里的光。”
士兵的扳机扣下的瞬间，金属盒突然沉入地底，蓝光在苔藓间蔓延成星图。我感觉有无数双手穿过时空握住我——7岁的祖父、20岁的自己、还有未来某个时空的孩子——他们的掌心都有蓝色纹路，都在轻声说：“砚儿，光不会灭。”
强光吞噬一切前的刹那，我看见手机屏幕上的自拍照突然动了起来。2025年的我眨了眨眼，将什么东西塞进旧图书馆的砖缝——那是我此刻埋在树根下的金属盒，是未来考古学家会挖出的“古代”智能手机，是横跨百年的，文明的 whisper。
喜欢熵梦书：时间琥珀里的文明病请大家收藏：(m.bimisy.com)熵梦书：时间琥珀里的文明病笔迷书院更新速度全网最快。